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DE VOORSTIAD  BRANDIT

In Toulouse werd aan de overkant van de rivier de modelstad Le Mirail gebouwd. Progressieven uit
heel Frankrijk kwamen af op het ontwerp van architect Candilis. Tegenwoordig is Le Mirail een
grimmige voorstad waar auto’s in brand worden gestoken. ‘De immigranten hebben nooit moeite
gedaan om Candilis te begrijpen.’ Joris van Casteren foto's Hans van der Meer

Le Mirail in Toulouse - op de achtergrond de flats van Bellefontaine
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halid Azouma woont in een van de hoog-
ste flats van Le Mirail. Aan het begin
van de avond staan we voor het raam.
‘Kijk, daar komen ze, zegt Khalid.
Beneden rennen twee jongens over de
parkeerplaats naar een auto. Ze knielen
neer bij de linkervoorband en rennen
weer weg.

“Ze hebben een aanmaakblokje op de
voorband gelegd,” zegt Khalid. Hij ziet
ze ook wel eens met jerrycans in de weer.
‘Heel omslachtig. Dan moeten ze eerst
een ruit inslaan en de benzine naar bin-
nen gieten.

Even later slaan de vlammen uit het
voertuig. Khalid belt de brandweer, het
nummer staat geprogrammeerd in zijn
mobiele telefoon. ‘Hallo, ik wil graag een
autobrand melden.

De politie belt hij nooit. ‘Die komen niet
nazonsondergang, zegt Khalid. Ze zijn
bang dat ze met molotovcocktails wor-
den bekogeld.’ Na een kwartier komt de
brandweer. Ze blussen de auto en ver-
trekken weer.
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Vanmiddag kwam ik Khalid tegen bij
een bakker. Hij kocht een stokbrood en
een zak croissants. Ik vertelde dat ik
mensen zocht die nog in de idealen van
Le Mirail geloven. ‘Hier wonen alleen
maar immigranten, zei Khalid. Hij nam
mij mee naar zijn flat, zijn vrouw zette
thee.

Khalid (39) vertelde over zijn jeugd in
Algerije. Hij ging naar Frankrijk om
timmerman te worden. Vijfjaar geleden
kreeg hij een klus aangeboden in
Toulouse. Alleen in Le Mirail kon hij een
huurhuis vinden. ‘Het enige voordeel van
deze buurt is dat je er niet wordt gedis-
crimineerd.

In het donker brengt Khalid mij naar
de metrohalte. We lopen langs de uitge-
brande auto; de hoge flats weerkaatsen
in het bluswater. Khalid zegt dat ik in
Bellefontaine, het oudste gedeelte van
Le Mirail, naar pioniers op zoek moet
gaan. Daar ziet hij soms een Fransman
lopen.

Van 1958 tot 1971 was in Toulouse
de linkse burgemeester Louis Bazerque
aan de macht. Aan de overkant van de
rivier de Garonne wilde hij een nieuwe
stad voor honderdduizend mensen bou-
wen. De oude stad puilde uit, autover-
keer liep in de nauwe straatjes vast.

De minister van huisvesting in het kabi-
net van De Gaulle vond het een mega-
lomaan plan en weigerde mee te betalen.
Bazerque zei dat hij Parijs niet nodig
had. Toulouse was een rijke stad: de
Franse lucht- en ruimtevaartindustrie
was er gevestigd. Hij zette een privaat-

HET ENIGE
VOORDEEL VAN
DEZE BUURT IS
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WORDT GEDIS-
CRIMINEERD

publiecke maatschap op en huurde
Georges Candilis in, een Griekse archi-
tect die bij Le Corbusier had gewerkt.
Candilis geloofde in de intimiderende
ontwerpen van zijn leermeester, maar
vond dat ze menselijker konden. Voor
Le Mirail ontwierp hij hoge flats met
ertussen een verhoogde, autovrije beton-
nen vlakte van vijf kilometer lang. Over
de vlakte konden bewoners naar win-
kels, scholen, de bibliotheek en het
zwembad lopen.

Met de vlakte wilde Candilis ‘de mid-
deleeuwse stad’ tot leven wekken, waar
spontane ontmoetingen plaats konden
vinden die in de moderne tijd verloren
waren gegaan. De hoge flats moesten
worden opgevat als vestingmuren. De
vestingmuren zouden er nooit hetzelfde
uitzien: flatbewoners konden met een
schuifpaneel van hun balkon een serre
maken, met een magnifiek architecto-
nisch effect als gevolg.

Le Mirail bestond uit drie delen:
Bellefontaine in het zuiden, Reynerie in
het midden, het gedeelte met een
universiteit in het noorden: Mirail-
Université. Door de universiteit liepen
openbare straten; colleges moesten voor
iedereen toegankelijk zijn. Een bouw-
vakker kon na zijn werkdag een college
over Aristoteles meepikken.

's Ochtends hangt aan de Rue de
Jerusalem in Bellefontaine een oude
man uit het raam. Hij heeft een blauwe
trui met streepjes aan. ‘Bent u een pio-
nier, vraag ik. Tk woon hier een jaar,
zegt de man. In het raam naast hem ver-
schijnt een zuster. ‘Dit is een tehuis voor
demente bejaarden, zegt ze.

Aan de Rue Vincent van Gogh staan

portiekflats. Rond de balkons is prik- »

'S AVONDS KUNNEN ZE IN HET JONGERENCENTRUM
TAFELVOETBALLEN. 'DAT IS BETER DAN AUTO'S IN BRAND STEKEN'
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Farid Benfodil op de Place Abbal, het centrale plein van Le Mirail
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keldraad gewikkeld. Bij één portiekflat
staat de voordeur open; binnen schrobt
een Afrikaanse vrouw de vloer. ‘Woont
u hier al lang?’ vraag ik. Tk ben de
schoonmaakster, zegt ze.

Op de derde verdieping klop ik vergeefs
op een deur met een naambordje waar
‘Martini’ op staat. Achter de deur ernaast
klinkt het geluid van een stofzuiger. Als
ik klop gaat de stofzuiger uit. Een
Algerijns meisje in een Timberland-trui
doet open. ‘Tk woon hier pas net, zegt
ze. De buren kent ze niet.

Een oude vrouw met dikke brillenglazen
komt de trap op. Het is madame Martini;
22 jaar woont ze in Le Mirail. ‘Vorig jaar
is mijn man gestorven, zegt madame
Martini. Over de buurt wil ze niet pra-
ten. Tk ben bijna blind en ik heb geen
geheugen.’

p straat loopt cen man met een grijze
baard en een bril. Hij heeft een zwart
hoedje op. Als ik achter hem loop, ver-
snelt de man zijn pas. Bij een zebrapad
spreek ik hem aan. Tk ben kunstenaar,
zegt de man. Hij woont niet in Le Mirail,
hij heeft hier zijn atelier. ‘In de stad zijn
ateliers onbetaalbaar.’ Elke dag loopt hij
van de metro naar zijn atelier en terug.
‘Tk ga de buurt niet in. Het is hier gevaar-
ljk.

In een portiekflat aan Rue Vincent van
Gogh klopt madame Garcia haar stof-
doek uit. Ze zegt dat ik in blok vijf moet
zijn. Daar woont madame Riff, de vrouw
van de eerste dokter. ‘Begin maar niet
over haar man, zegt madame Garcia.
‘Die is er met een andere vrouw vandoor
gegaan.
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Madame Riff doet open, ze ruikt naar
wierook. ‘Het is beter dat ik niet over de
buurt praat, zegt madame Riff. ‘Het is
hier erg slecht geworden. Probeert u het
bij madame Lannee in blok drie.

In blok drie klop ik aan bij madame
Lannee. Tk zit op de we, roept madame
Lannee. Als ze heeft doorgespoeld, zegt
ze dat ze nooit opendoet als haar man
niet thuis is. ‘Loopt u naar buiten, dan
ga ik bij het raam staan.’ Ik loop naar
buiten; mevrouw Lannee hangt uit het
raam. Tk wil niet praten over de buurt.
Ik ben bang voor mijn veiligheid.” Het
raam schuift weer dicht.

lk loop naar de hoge flats dic
Candilis als vestingmuren om Le Mirail
heen liet bouwen. Een aantal van de flats
is de afgelopen jaren gesloopt. Op de lege
plekken ligt puin, uit de grond steken
leidingen. Van andere flats zijn delen
neergehaald. In de stukken die nog over-
eind staan wonen mensen. Op sommige
verdiepingen zijn de ramen dichtgetim-
merd.

Voor een half gesloopte flat aan
Cheminement le Tintoret vind ik een
restant van de betonnen vlakte die hier-
vandaan langs Reynerie doorliep naar
de universiteit, vijf kilometer noord-

waarts. Op het restant van de vlakte lig-
gen vuilniszakken en koelkastonder-
delen.

Een Algerijnse jongen komt de half
gesloopte flat uit. Ik vraag of hij daar
woont. Tk woon in Parijs, zegt de jon-
gen. In de flat woont zijn neef. Tk duik
een tijdje bij hem onder.’ In Parijs is de
politie naar hem op zoek.

Uit een ingegooid raam wappert een gor-
dijn. Candilis ontwierp de woningen met
de keuken aan de kant van de betonnen
vlakte. Moeders konden, terwijl ze kook-
ten, op hun kinderen letten, die met
buurtgenootjes op de vlakte speelden.
Onder de vlakte was een garage, waar
vader na zijn werk de auto parkeerde.

Een Egyptenaar vertelt dat er twee
oude Franse dames in de half gesloopte
flat wonen. Hij stapt in de lift en wijst
hun voordeur aan. ‘Komt u toch binnen,’
zegt Thérese Logerot (84). In het huis
hangt de geur van braadvlees. Janine
Bourgeois (81) wast in de keuken met
een borstel een pan af in een teiltje.

De dames gaan in de huiskamer zitten.
Aan het plafond hangen twee tl-buizen.
Op een kast staat een klederdrachtpop,
aan de muur hangt een gehaakt schil-
derijtje. Thérese en Janine zijn tevreden
met hun huis. ‘Dit zijn schitterende
woningen en de mensen zijn erg aardig.’
Vaak vragen de jongeren die in groepjes
over straat slenteren, of ze hun bood-
schappentas mogen dragen.

25 jaar wonen Thérese en Janine in de
flat. Daarvoor zaten ze voor de katho-
lieke missie in Argentinié. Thérese laat
een poster zien met foto’s van personen
die tijdens het regime van Videla ver-
dwenen. ‘Weet u misschien waar deze
mensen zijn gebleven?” Op de poster
staan ook foto’s van twee collega-zusters.
‘Vermoedelijk zijn ze uit het vliegtuig
geworpen.’

Thérese en Janine weten niet wat er met
hun flat gaat gebeuren. ‘We hopen dat
ons stuk overeind blijft staan, zegt
Thérese ‘We willen hier tot onze dood
blijven, zegt Janine. Iemand van de
gemeente zei dat hun gedeelte vermoe-
delijk zal blijven staan. ‘Maar dat zeiden
ze ook tegen de mensen die in het

MENSVRIENDELIK
ONTWERP

Georges Candilis (1933-1995)
werkte op het kantoor van Le
Corbusier in Parijs. Le Corbu-
sier organiseerde de CIAM-
congressen (Congrés Internatio-
naux d'Architecture Moderne),
waar een door de industriéle
samenleving geinspireerde
architectuur werd gepropa-
geerd die zich afkeerde van
negentiende-eeuwse esthetiek.
Candilis was een van de jonge
architecten die tegen de mathe-
matische CIAM-ontwerpen van
Le Corbusier in opstand kwa-
men. Ze noemden zich Team 10
en ijverden voor sociologische
en culturele aandacht in de ont-
werpen. Le Mirail, waarvoor
Candilis samen met zijn kan-
toorgenoten Shadrach Woods en
Alexis Josic de opdracht kreeg,
wordt vanwege de Le Corbu-
sier-achtige hoogbouw in com-
binatie met de mensvriendelijke
betonnen vlakte - ‘dalle’
genoemd - gezien als hét voor-
beeld van Team 10-architectuur.

gesloopte gedeelte woonden.” Die men-
sen kregen een brief waarin stond dat
ze binnen twee maanden moesten ver-
trekken.

In 1971 werd burgemeester
Bazerque opgevolgd door de rechtse
kandidaat Pierre Baudis, die de bouw
van Le Mirail liet stopzetten. Tijdens
zijn campagne had hij de nieuwe stad
een symbool van falend links gedachte-
goed genoemd. De mensen die er woon-
den - progressieve pioniers, universi-
teitsdocenten en werknemers uit de
ruimte- en luchtvaartindustrie - waren
volgens hem links-radicalen.

In de hoge flats hadden huur- en koop-
woningen moeten komen. Door de
bouwstop trokken private investeerders
zich terug en kwamen er alleen huur-
woningen. De huurwoningen stroomden
vol met duizenden immigranten die
afkomstig waren uit een opvangcentrum
dat dichtging.

De pioniers probeerden te leven volgens
de principes van het project. Ze wandel-
den over de betonnen vlakte naar de
bakker, de slager en de kruidenier. Ze
zwommen in het zwembad, leenden boe-
ken in de bibliotheek en organiseerden
avonden in buurtgebouwtjes.

De immigranten hielden zich niet bezig
met de bedoelingen van Candilis. Ze
speelden geen jeu de boules op de beton-
nen vlakte, voor de muziekschool had-
den ze geen geld. Ze schroefden schotel-
antennes aan de gevel en spanden
waslijnen op de balkons met de schuif-
panelen.

Le Mirail verloederde. Er waren geen
cafés of discotheken, jongeren hingen
op straat rond. Algerijnen uit de ene flat
vochten met Turken uit de andere flat.
De politie doorzocht auto’s en fouilleer-
de mensen. Teleurgestelde pioniers trok-
ken weg, Franse winkels sloten.

Le Mondenoemde Le Mirail ‘de stad van
de toekomst die het heden vergeet
Candilis had ten koste van de bewoners
een utopisch experiment doorgevoerd.
Een verslaggever noemde Le Mirail een
‘zielloos kafkaésk universum’. ‘Ben ik in
Pompei na de vulkaanuitbarsting?
schreef hij.

neen gebouwtje onder een restant van
de betonnen vlakte in Reynerie is een
jongerencentrum gevestigd. Binnen zit
Farid Benfodil (30) achter een bureau
met een oude computer. Hij probeert
kansloze jongeren uit Le Mirail aan een
baan te helpen. ’s Avonds kunnen ze in
het jongerencentrum muziek draaien
en tafelvoetballen. ‘Dat is beter dan
auto’s in brand steken,’ zegt Farid.
Farids ouders woonden in het opvang-
centrum voor immigranten dat dicht-
ging. Net als de andere Algerijnen in
het centrum kregen ze een woning in
een flat aan Rue de Kiev toegewezen.
De Marokkanen, Turken en Afrikanen
kwamen in andere flats.

In de flat aan Rue de Kiev werd Farid
geboren. Na hem kwamen twee broers
en een zus. Zijn vader werkte in de bouw,
zijn moeder was schoonmaakster. In de
flat woonden nog een paar Franse gezin-
nen, maar die vertrokken snel. ‘We had-
den geen idee dat we in een stedenbouw-
kundig experiment woonden, zegt
Farid. ‘We dachten dat de flats gebouwd
waren om minderheden te huisves-
ten.

In het weekeinde ging hij met zijn vrien-
den met de metro naar het centrum van
Toulouse. Op het plein voor het stadhuis
hingen ze rond. ‘We werden nergens
binnengelaten.” Hij werd verliefd op een
Frans meisje dat van haar ouders niet
met hem mocht praten. Farid bleef op
school: van vrienden hoorde hij dat je
met de postcode van Le Mirail toch geen
baan kon krijgen.
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Farids beste vriend Kader had een
broertje: Habib. In de nacht van zater-
dag 12 december 1998 probeerde Habib
(17) een auto te stelen. Hij werd betrapt
door een agent en rende weg. De agent
schoot Habib neer en verdween. Om zes
uur’s ochtends vond een vrouw met een
hond het lichaam van Habib.
Duizenden Algerijnen, Marokkanen,
Turken en Afrikanen verzamelden zich
voor het huis waar Habib woonde. ‘Het
verliep vreedzaam, totdat een politie-
busje toeterend door de menigte reed,
zegt Farid. Voorwerpen vlogen naar het
busje, een woedende menigte rende
erachteraan.

Burgemeester Baudis was opgevolgd
door zijn zoon Dominique. Heel Frank-
rijk kende Dominique Baudis. Als tele-
visiejournalist was hij in Beiroet gewond
geraakt, later kwam hij in opspraak toen
een prostituee beweerde dat hij had
deelgenomen aan sadomasochistische
orgies.

Dominique Baudis liet traangas en rub-
ber kogels inzetten; dan zou de onrust
in Le Mirail snel voorbij zijn. “Toen zijn
we auto’s in brand gaan steken, zegt
Farid. De tactiek werkte goed. ‘Als je
auto’s in brand steekt, komt er pers op
af. Het is een manier om aandacht te
krijgen voor de problemen van Le
Mirail.

Farid en Kader organiseerden een mars
van Le Mirail naar het centrum van
Toulouse, waar ze een petitie aan

DE OPHEF OVER
DE DOOD VAN
HABIB VINDT HIJ
OVERDREVEN.
LATEN WE NIET
VERGETEN DAT
DIE JONGEN EEN
CRIMINEEL WAS
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Dominique Baudis wilden overhandigen.
Meer dan tienduizend migranten liepen
de toekomststad van Candilis uit en sta-
ken de Garonne over. Op het stadhuis
weigerde Dominique Baudis een delega-
tie te ontvangen.

Aan de oostkant van Bellefontaine
staat een hek. Achter het hek ligt koop-
woningenenclave Les Muriers, waar de
laatste pioniers van Le Mirail wonen. De
grijze huizen lijken op bunkers, voor de
smalle ramen zit traliewerk.

Een van die pioniers is Jean Sauvage,
een gepensioneerde leraar aardrijkskun-
de. Hij heeft een paars vest aan met een
rood overhemd eronder. Aan de wit met
oranje muren in zijn huis hangen abstrac-
te schilderijen. Op een glazen bijzettafel
staat een designvaas.

In de jaren zestig doceerde Sauvage in
Calais. In de lesboeken die hij gebruikte,
werd het plan van Candilis voor de toe-
komststad in Toulouse uitvoerig beschre-
ven. Toen hij hoorde dat er op de nieuwe
middelbare school van Bellefontaine een
aardrijkskundeleraar werd gezocht, sol-
liciteerde hij.

Le Mirail trok progressieve mensen uit
heel Frankrijk aan. Mensen die begees-
terd waren door de studentenprotesten
van mei 1968 in Parijs, wilden in de
nieuw gebouwde stad hun idealen in de
praktijk brengen. Tk beschouwde het als
een groot voorrecht dat ik deel mocht
uitmaken van die droom, zegt
Sauvage.

Nu woont hij op een afbrokkelende ijs-
schots. ‘Dit is het laatste stukje van Le
Mirail dat nog in stand is. Vanuit de
patio zijn de hoge flats te zien. Ze tore-
nen uit boven de bunkerachtige huisjes
in de omheinde enclave. ‘Het was onze
nieuwe wereld, maar die is totaal ver-
dwenen,’ zegt Sauvage.

Zijn vrouw komt binnen met de bood-
schappen. ‘Er zijn geen winkels meer
voor ons, zegt ze. ‘Als je een wandeling
maakt, mag je blij zijn als je één
Europeaan ziet. Sauvage vindt dat de
immigranten meer initiatief hadden
moeten nemen. Ze hebben nooit moeite
gedaan om Candilis te begrijpen.’

De ophef over de dood van Habib vindt

hij overdreven. ‘Laten we niet vergeten
dat die jongen een crimineel was.’ Een
buurman die bij de politie werkte, heeft
hem dat verteld. Sauvage denkt dat vader
en zoon Baudis Le Mirail bewust in een
getto hebben veranderd. ‘Het is handig
dat alle problemen zich in één gebied
concentreren: de rest van Toulouse heeft
nergens last van.’

inds twee jaar heeft Toulouse een
nieuwe, linkse burgemeester. Hij luis-
terde naar een architect die zei dat de
problemen van Le Mirail niet worden
opgelost door flats te slopen. De archi-
tect had lange gesprekken met een groep
bewoners gevoerd. Op grond van hun
wensen was een wooncomplex ontwor-
pen waar de bewoners zelf verantwoor-
delijk voor zouden zijn. Als het lukte, zou
het de redding van Le Mirail kunnen
zijn. De nieuwe burgemeester keurde het
plan goed en stelde geld beschikbaar.
Momenteel ligt het project stil. Onder
omwonenden brak een opstand uit toen
ze hoorden van het plan. Het nieuwe
gebouw zou hun zonlicht wegnemen.
Toen de landmeter kwam, zetten ze hem
een mes op zijn keel en gingen ze ervan-
door met zijn spullen. <

Deze serie komt mede tot stand dankzij
een bijdrage van het Stimuleringsfonds
voor Architectuur en het International
New Town Institute (INTI)



