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De voorstad     brandt
In Toulouse werd aan de overkant van de rivier de modelstad Le Mirail gebouwd. Progressieven uit 
heel Frankrijk kwamen af op het ontwerp van architect Candilis. Tegenwoordig is Le Mirail een 
grimmige voorstad waar auto’s in brand worden gestoken. ‘De immigranten hebben nooit moeite 
gedaan om Candilis te begrijpen.’  Joris van Casteren foto’s Hans van der Meer

Le Mirail in Toulouse - op de achtergrond de flats van Bellefontaine
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halid Azouma woont in een van de hoog-
ste flats van Le Mirail. Aan het begin 
van de avond staan we voor het raam. 
‘Kijk, daar komen ze,’ zegt Khalid. 
Beneden rennen twee jongens over de 
parkeerplaats naar een auto. Ze knielen 
neer bij de linkervoorband en rennen 
weer weg.
‘Ze hebben een aanmaakblokje op de 
voorband gelegd,’ zegt Khalid. Hij ziet 
ze ook wel eens met jerrycans in de weer. 
‘Heel omslachtig. Dan moeten ze eerst 
een ruit inslaan en de benzine naar bin-
nen gieten.’
Even later slaan de vlammen uit het 
voertuig. Khalid belt de brandweer, het 
nummer staat geprogrammeerd in zijn 
mobiele telefoon. ‘Hallo, ik wil graag een 
autobrand melden.’
De politie belt hij nooit. ‘Die komen niet 
na zonsondergang,’ zegt Khalid. ‘Ze zijn 
bang dat ze met molotovcocktails wor-
den bekogeld.’ Na een kwartier komt de 
brandweer. Ze blussen de auto en ver-
trekken weer.

K
Vanmiddag kwam ik Khalid tegen bij 
een bakker. Hij kocht een stokbrood en 
een zak croissants. Ik vertelde dat ik 
mensen zocht die nog in de idealen van 
Le Mirail geloven. ‘Hier wonen alleen 
maar immigranten,’ zei Khalid. Hij nam 
mij mee naar zijn flat, zijn vrouw zette 
thee.
Khalid (39) vertelde over zijn jeugd in 
Algerije. Hij ging naar Frankrijk om 
timmerman te worden. Vijf jaar geleden 
kreeg hij een klus aangeboden in 
Toulouse. Alleen in Le Mirail kon hij een 
huurhuis vinden. ‘Het enige voordeel van 
deze buurt is dat je er niet wordt gedis-
crimineerd.’
In het donker brengt Khalid mij naar 
de metrohalte. We lopen langs de uitge-
brande auto; de hoge flats weerkaatsen 
in het bluswater. Khalid zegt dat ik in 
Bellefontaine, het oudste gedeelte van 
Le Mirail, naar pioniers op zoek moet 
gaan. Daar ziet hij soms een Fransman 
lopen.

Van 1958 tot 1971 was in Toulouse 
de linkse burgemeester Louis Bazerque 
aan de macht. Aan de overkant van de 
rivier de Garonne wilde hij een nieuwe 
stad voor honderdduizend mensen bou-
wen. De oude stad puilde uit, autover-
keer liep in de nauwe straatjes vast.
De minister van huisvesting in het kabi-
net van De Gaulle vond het een mega-
lomaan plan en weigerde mee te betalen. 
Bazerque zei dat hij Parijs niet nodig 
had. Toulouse was een rijke stad: de 
Franse lucht- en ruimtevaartindustrie 
was er gevestigd. Hij zette een privaat-

publieke maatschap op en huurde 
Georges Candilis in, een Griekse archi-
tect die bij Le Corbusier had gewerkt.
Candilis geloofde in de intimiderende 
ontwerpen van zijn leermeester, maar 
vond dat ze menselijker konden. Voor 
Le Mirail ontwierp hij hoge flats met 
ertussen een verhoogde, autovrije beton-
nen vlakte van vijf kilometer lang. Over 
de vlakte konden bewoners naar win-
kels, scholen, de bibliotheek en het 
zwembad lopen.
Met de vlakte wilde Candilis ‘de mid-
deleeuwse stad’ tot leven wekken, waar 
spontane ontmoetingen plaats konden 
vinden die in de moderne tijd verloren 
waren gegaan. De hoge flats moesten 
worden opgevat als vestingmuren. De 
vestingmuren zouden er nooit hetzelfde 
uitzien: flatbewoners konden met een 
schuifpaneel van hun balkon een serre 
maken, met een magnifiek architecto-
nisch effect als gevolg.
Le Mirail bestond uit drie delen: 
Bellefontaine in het zuiden, Reynerie in 
het midden, het gedeelte met een 
universiteit in het noorden: Mirail-
Université. Door de universiteit liepen 
openbare straten; colleges moesten voor 
iedereen toegankelijk zijn. Een bouw-
vakker kon na zijn werkdag een college 
over Aristoteles meepikken.

’s Ochtends hangt aan de Rue de 
Jerusalem in Bellefontaine een oude 
man uit het raam. Hij heeft een blauwe 
trui met streepjes aan. ‘Bent u een pio-
nier,’ vraag ik. ‘Ik woon hier een jaar,’ 
zegt de man. In het raam naast hem ver-
schijnt een zuster. ‘Dit is een tehuis voor 
demente bejaarden,’ zegt ze.
Aan de Rue Vincent van Gogh staan 
portiekflats. Rond de balkons is prik-
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Farid Benfodil op de Place Abbal, het centrale plein van Le Mirail

‘�Het enige 
voordeel van 
deze buurt is 
dat je er niet 
wordt gedis-
crimineerd’

‘s avonds kunnen ze in het jongerencentrum 
 tafelvoetballen. ‘dat is beter dan auto’s in brand steken’  
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keldraad gewikkeld. Bij één portiekflat 
staat de voordeur open; binnen schrobt 
een Afrikaanse vrouw de vloer. ‘Woont 
u hier al lang?’ vraag ik. ‘Ik ben de 
schoonmaakster,’ zegt ze.
Op de derde verdieping klop ik vergeefs 
op een deur met een naambordje waar 
‘Martini’ op staat. Achter de deur ernaast 
klinkt het geluid van een stofzuiger. Als 
ik klop gaat de stofzuiger uit. Een 
Algerijns meisje in een Timberland-trui 
doet open. ‘Ik woon hier pas net,’ zegt 
ze. De buren kent ze niet.
Een oude vrouw met dikke brillenglazen 
komt de trap op. Het is madame Martini; 
22 jaar woont ze in Le Mirail. ‘Vorig jaar 
is mijn man gestorven,’ zegt madame 
Martini. Over de buurt wil ze niet pra-
ten. ‘Ik ben bijna blind en ik heb geen 
geheugen.’

p straat loopt een man met een grijze 
baard en een bril. Hij heeft een zwart 
hoedje op. Als ik achter hem loop, ver-
snelt de man zijn pas. Bij een zebrapad 
spreek ik hem aan. ‘Ik ben kunstenaar,’ 
zegt de man. Hij woont niet in Le Mirail, 
hij heeft hier zijn atelier. ‘In de stad zijn 
ateliers onbetaalbaar.’ Elke dag loopt hij 
van de metro naar zijn atelier en terug. 
‘Ik ga de buurt niet in. Het is hier gevaar-
lijk.’
In een portiekflat aan Rue Vincent van 
Gogh klopt madame Garcia haar stof-
doek uit. Ze zegt dat ik in blok vijf moet 
zijn. Daar woont madame Riff, de vrouw 
van de eerste dokter. ‘Begin maar niet 
over haar man,’ zegt madame Garcia. 
‘Die is er met een andere vrouw vandoor 
gegaan.’

waarts. Op het restant van de vlakte lig-
gen vuilniszakken en koelkastonder
delen.
Een Algerijnse jongen komt de half 
gesloopte flat uit. Ik vraag of hij daar 
woont. ‘Ik woon in Parijs,’ zegt de jon-
gen. In de flat woont zijn neef. ‘Ik duik 
een tijdje bij hem onder.’ In Parijs is de 
politie naar hem op zoek.
Uit een ingegooid raam wappert een gor-
dijn. Candilis ontwierp de woningen met 
de keuken aan de kant van de betonnen 
vlakte. Moeders konden, terwijl ze kook-
ten, op hun kinderen letten, die met 
buurtgenootjes op de vlakte speelden. 
Onder de vlakte was een garage, waar 
vader na zijn werk de auto parkeerde.

Een Egyptenaar vertelt dat er twee 
oude Franse dames in de half gesloopte 
flat wonen. Hij stapt in de lift en wijst 
hun voordeur aan. ‘Komt u toch binnen,’ 
zegt Thérèse Logerot (84). In het huis 
hangt de geur van braadvlees. Janine 
Bourgeois (81) wast in de keuken met 
een borstel een pan af in een teiltje.
De dames gaan in de huiskamer zitten. 
Aan het plafond hangen twee tl-buizen. 
Op een kast staat een klederdrachtpop, 
aan de muur hangt een gehaakt schil-
derijtje. Thérèse en Janine zijn tevreden 
met hun huis. ‘Dit zijn schitterende 
woningen en de mensen zijn erg aardig.’ 
Vaak vragen de jongeren die in groepjes 
over straat slenteren, of ze hun bood-
schappentas mogen dragen.
25 jaar wonen Thérèse en Janine in de 
flat. Daarvoor zaten ze voor de katho-
lieke missie in Argentinië. Thérèse laat 
een poster zien met foto’s van personen 
die tijdens het regime van Videla ver-
dwenen. ‘Weet u misschien waar deze 
mensen zijn gebleven?’ Op de poster 
staan ook foto’s van twee collega-zusters. 
‘Vermoedelijk zijn ze uit het vliegtuig 
geworpen.’
Thérèse en Janine weten niet wat er met 
hun flat gaat gebeuren. ‘We hopen dat 
ons stuk overeind blijft staan,’ zegt 
Thérèse ‘We willen hier tot onze dood 
blijven,’ zegt Janine. Iemand van de 
gemeente zei dat hun gedeelte vermoe-
delijk zal blijven staan. ‘Maar dat zeiden 
ze ook tegen de mensen die in het 

gesloopte gedeelte woonden.’ Die men-
sen kregen een brief waarin stond dat 
ze binnen twee maanden moesten ver-
trekken.

In 1971 werd burgemeester 
Bazerque opgevolgd door de rechtse 
kandidaat Pierre Baudis, die de bouw 
van Le Mirail liet stopzetten. Tijdens 
zijn campagne had hij de nieuwe stad 
een symbool van falend links gedachte-
goed genoemd. De mensen die er woon-
den – progressieve pioniers, universi-
teitsdocenten en werknemers uit de 
ruimte- en luchtvaartindustrie – waren 
volgens hem links-radicalen.
In de hoge flats hadden huur- en koop-
woningen moeten komen. Door de 
bouwstop trokken private investeerders 
zich terug en kwamen er alleen huur-
woningen. De huurwoningen stroomden 
vol met duizenden immigranten die 
afkomstig waren uit een opvangcentrum 
dat dichtging.
De pioniers probeerden te leven volgens 
de principes van het project. Ze wandel-
den over de betonnen vlakte naar de 
bakker, de slager en de kruidenier. Ze 
zwommen in het zwembad, leenden boe-
ken in de bibliotheek en organiseerden 
avonden in buurtgebouwtjes.
De immigranten hielden zich niet bezig 
met de bedoelingen van Candilis. Ze 
speelden geen jeu de boules op de beton-
nen vlakte, voor de muziekschool had-
den ze geen geld. Ze schroefden schotel-
antennes aan de gevel en spanden 
waslijnen op de balkons met de schuif-
panelen.
Le Mirail verloederde. Er waren geen 
cafés of discotheken, jongeren hingen 
op straat rond. Algerijnen uit de ene flat 
vochten met Turken uit de andere flat. 
De politie doorzocht auto’s en fouilleer-
de mensen. Teleurgestelde pioniers trok-
ken weg, Franse winkels sloten.
Le Monde noemde Le Mirail ‘de stad van 
de toekomst die het heden vergeet’. 
Candilis had ten koste van de bewoners 
een utopisch experiment doorgevoerd. 
Een verslaggever noemde Le Mirail een 
‘zielloos kafkaësk universum’. ‘Ben ik in 
Pompeï na de vulkaanuitbarsting?’ 
schreef hij.

n een gebouwtje onder een restant van 
de betonnen vlakte in Reynerie is een 
jongerencentrum gevestigd. Binnen zit 
Farid Benfodil (30) achter een bureau 
met een oude computer. Hij probeert 
kansloze jongeren uit Le Mirail aan een 
baan te helpen. ’s Avonds kunnen ze in 
het jongerencentrum muziek draaien 
en tafelvoetballen. ‘Dat is beter dan 
auto’s in brand steken,’ zegt Farid.
Farids ouders woonden in het opvang-
centrum voor immigranten dat dicht-
ging. Net als de andere Algerijnen in 
het centrum kregen ze een woning in 
een flat aan Rue de Kiev toegewezen. 
De Marokkanen, Turken en Afrikanen 
kwamen in andere flats.
In de flat aan Rue de Kiev werd Farid 
geboren. Na hem kwamen twee broers 
en een zus. Zijn vader werkte in de bouw, 
zijn moeder was schoonmaakster. In de 
flat woonden nog een paar Franse gezin-
nen, maar die vertrokken snel. ‘We had-
den geen idee dat we in een stedenbouw-
kundig experiment woonden,’ zegt 
Farid. ‘We dachten dat de flats gebouwd 
waren om minderheden te huisves-
ten.’
In het weekeinde ging hij met zijn vrien-
den met de metro naar het centrum van 
Toulouse. Op het plein voor het stadhuis 
hingen ze rond. ‘We werden nergens 
binnengelaten.’ Hij werd verliefd op een 
Frans meisje dat van haar ouders niet 
met hem mocht praten. Farid bleef op 
school: van vrienden hoorde hij dat je 
met de postcode van Le Mirail toch geen 
baan kon krijgen.

�‘��ik wil niet 
 praten over de   
 buurt. ik ben 
 bang voor 
 mijn eigen 
 veiligheid’ 

Georges Candilis (1933–1995) 
werkte op het kantoor van Le  
Corbusier in Parijs. Le Corbu-
sier organiseerde de CIAM-
congressen (Congrès Internatio-
naux d’Architecture Moderne), 
waar een door de industriële 
samenleving geïnspireerde 
architectuur werd gepropa-
geerd die zich afkeerde van 
negentiende-eeuwse esthetiek. 
Candilis was een van de jonge 
architecten die tegen de mathe-
matische CIAM-ontwerpen van 
Le Corbusier in opstand kwa-
men. Ze noemden zich Team 10 
en ijverden voor sociologische 
en culturele aandacht in de ont-
werpen. Le Mirail, waarvoor 
Candilis samen met zijn kan-
toorgenoten Shadrach Woods en 
Alexis Josic de opdracht kreeg, 
wordt vanwege de Le Corbu-
sier-achtige hoogbouw in com-
binatie met de mensvriendelijke 
betonnen vlakte – ‘dalle’ 
genoemd – gezien als hét voor-
beeld van Team 10-architectuur.

Mensvriendelijk 
ontwerp

I
O

Madame Riff doet open, ze ruikt naar 
wierook. ‘Het is beter dat ik niet over de 
buurt praat,’ zegt madame Riff. ‘Het is 
hier erg slecht geworden. Probeert u het 
bij madame Lannee in blok drie.’
In blok drie klop ik aan bij madame 
Lannee. ‘Ik zit op de wc,’ roept madame 
Lannee. Als ze heeft doorgespoeld, zegt 
ze dat ze nooit opendoet als haar man 
niet thuis is. ‘Loopt u naar buiten, dan 
ga ik bij het raam staan.’ Ik loop naar 
buiten; mevrouw Lannee hangt uit het 
raam. ‘Ik wil niet praten over de buurt. 
Ik ben bang voor mijn veiligheid.’ Het 
raam schuift weer dicht.

Ik loop naar de hoge flats die 
Candilis als vestingmuren om Le Mirail 
heen liet bouwen. Een aantal van de flats 
is de afgelopen jaren gesloopt. Op de lege 
plekken ligt puin, uit de grond steken 
leidingen. Van andere flats zijn delen 
neergehaald. In de stukken die nog over-
eind staan wonen mensen. Op sommige 
verdiepingen zijn de ramen dichtgetim-
merd.
Voor een half gesloopte flat aan 
Cheminement le Tintoret vind ik een 
restant van de betonnen vlakte die hier-
vandaan langs Reynerie doorliep naar 
de universiteit, vijf kilometer noord-
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Farids beste vriend Kader had een 
broertje: Habib. In de nacht van zater-
dag 12 december 1998 probeerde Habib 
(17) een auto te stelen. Hij werd betrapt 
door een agent en rende weg. De agent 
schoot Habib neer en verdween. Om zes 
uur ’s ochtends vond een vrouw met een 
hond het lichaam van Habib.
Duizenden Algerijnen, Marokkanen, 
Turken en Afrikanen verzamelden zich 
voor het huis waar Habib woonde. ‘Het 
verliep vreedzaam, totdat een politie-
busje toeterend door de menigte reed,’ 
zegt Farid. Voorwerpen vlogen naar het 
busje, een woedende menigte rende 
erachteraan.
Burgemeester Baudis was opgevolgd 
door zijn zoon Dominique. Heel Frank
rijk kende Dominique Baudis. Als tele-
visiejournalist was hij in Beiroet gewond 
geraakt, later kwam hij in opspraak toen 
een prostituee beweerde dat hij had 
deelgenomen aan sadomasochistische 
orgies.
Dominique Baudis liet traangas en rub-
ber kogels inzetten; dan zou de onrust 
in Le Mirail snel voorbij zijn. ‘Toen zijn 
we auto’s in brand gaan steken,’ zegt 
Farid. De tactiek werkte goed. ‘Als je 
auto’s in brand steekt, komt er pers op 
af. Het is een manier om aandacht te 
krijgen voor de problemen van Le 
Mirail.’
Farid en Kader organiseerden een mars 
van Le Mirail naar het centrum van 
Toulouse, waar ze een petitie aan 

Dominique Baudis wilden overhandigen. 
Meer dan tienduizend migranten liepen 
de toekomststad van Candilis uit en sta-
ken de Garonne over. Op het stadhuis 
weigerde Dominique Baudis een delega-
tie te ontvangen.

Aan de oostkant van Bellefontaine 
staat een hek. Achter het hek ligt koop-
woningenenclave Les Muriers, waar de 
laatste pioniers van Le Mirail wonen. De 
grijze huizen lijken op bunkers, voor de 
smalle ramen zit traliewerk.
Een van die pioniers is Jean Sauvage, 
een gepensioneerde leraar aardrijkskun-
de. Hij heeft een paars vest aan met een 
rood overhemd eronder. Aan de wit met 
oranje muren in zijn huis hangen abstrac-
te schilderijen. Op een glazen bijzettafel 
staat een designvaas.
In de jaren zestig doceerde Sauvage in 
Calais. In de lesboeken die hij gebruikte, 
werd het plan van Candilis voor de toe-
komststad in Toulouse uitvoerig beschre-
ven. Toen hij hoorde dat er op de nieuwe 
middelbare school van Bellefontaine een 
aardrijkskundeleraar werd gezocht, sol-
liciteerde hij.
Le Mirail trok progressieve mensen uit 
heel Frankrijk aan. Mensen die begees-
terd waren door de studentenprotesten 
van mei 1968 in Parijs, wilden in de 
nieuw gebouwde stad hun idealen in de 
praktijk brengen. ‘Ik beschouwde het als 
een groot voorrecht dat ik deel mocht 
uitmaken van die droom,’ zegt 
Sauvage.
Nu woont hij op een afbrokkelende ijs-
schots. ‘Dit is het laatste stukje van Le 
Mirail dat nog in stand is.’ Vanuit de 
patio zijn de hoge flats te zien. Ze tore-
nen uit boven de bunkerachtige huisjes 
in de omheinde enclave. ‘Het was onze 
nieuwe wereld, maar die is totaal ver-
dwenen,’ zegt Sauvage.
Zijn vrouw komt binnen met de bood-
schappen. ‘Er zijn geen winkels meer 
voor ons,’ zegt ze. ‘Als je een wandeling 
maakt, mag je blij zijn als je één 
Europeaan ziet.’ Sauvage vindt dat de 
immigranten meer initiatief hadden 
moeten nemen. ‘Ze hebben nooit moeite 
gedaan om Candilis te begrijpen.’
De ophef over de dood van Habib vindt 

hij overdreven. ‘Laten we niet vergeten 
dat die jongen een crimineel was.’ Een 
buurman die bij de politie werkte, heeft 
hem dat verteld. Sauvage denkt dat vader 
en zoon Baudis Le Mirail bewust in een 
getto hebben veranderd. ‘Het is handig 
dat alle problemen zich in één gebied 
concentreren: de rest van Toulouse heeft 
nergens last van.’

inds twee jaar heeft Toulouse een 
nieuwe, linkse burgemeester. Hij luis-
terde naar een architect die zei dat de 
problemen van Le Mirail niet worden 
opgelost door flats te slopen. De archi-
tect had lange gesprekken met een groep 
bewoners gevoerd. Op grond van hun 
wensen was een wooncomplex ontwor-
pen waar de bewoners zelf verantwoor-
delijk voor zouden zijn. Als het lukte, zou 
het de redding van Le Mirail kunnen 
zijn. De nieuwe burgemeester keurde het 
plan goed en stelde geld beschikbaar.
Momenteel ligt het project stil. Onder 
omwonenden brak een opstand uit toen 
ze hoorden van het plan. Het nieuwe 
gebouw zou hun zonlicht wegnemen. 
Toen de landmeter kwam, zetten ze hem 
een mes op zijn keel en gingen ze ervan-
door met zijn spullen. <

Deze serie komt mede tot stand dankzij 
een bijdrage van het Stimuleringsfonds 
voor Architectuur en het International 
New Town Institute (INTI)

De ophef over 
de dood van 
Habib vindt hij 
overdreven. 
‘Laten we niet 
vergeten dat 
die jongen een 
crimineel was’
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